L'algoritmo: cos'è davvero (e perché non è una parolaccia)

La parola più fraintesa del decennio

“Lo ha deciso l’algoritmo.” Nel linguaggio comune la parola è diventata sinonimo di potere oscuro dei social. Peccato, perché il concetto è tra i più limpidi dell’intero pensiero umano: un algoritmo è una sequenza finita e precisa di passi per ottenere un risultato — nella formula del NIST, “un insieme calcolabile di passi per raggiungere il risultato desiderato”.

Tutto qui. E lo esegui da una vita.

Esempio pratico: la divisione in colonna delle elementari è un algoritmo in piena regola: passi precisi, ordine obbligato, risultato garantito. Funziona identica per chiunque la esegua — che è esattamente il punto della definizione.

Un nome con mille anni di storia

Niente Silicon Valley: la parola viene dal matematico persiano al-Khwarizmi, autore attorno all’825 d.C. di un trattato sulle regole del calcolo. La latinizzazione del suo nome, secolo dopo secolo, è diventata “algoritmo”. Quando Google era di là da venire di undici secoli, gli algoritmi erano già lì: procedure per calcolare, dividere, risolvere.

Le proprietà che rendono algoritmo una procedura sono due. Precisione: nessun passo può essere ambiguo (“aggiungi sale quanto basta” squalifica una ricetta dal rigore matematico). Terminazione: prima o poi i passi finiscono e il risultato arriva.

Dentro ogni software, letteralmente

Un computer non capisce, non interpreta, non intuisce: esegue. Ogni app che usi è un intreccio di algoritmi — per ordinare risultati, cercare in archivi, comprimere foto, instradare messaggi — eseguiti miliardi di volte al secondo, alla lettera.

La qualità di un algoritmo si misura soprattutto in efficienza: quanti passi servono al crescere dei dati. Su mille elementi qualsiasi metodo funziona; su un miliardo, la differenza tra un algoritmo ben progettato e uno ingenuo è la differenza tra un secondo e una settimana.

E allora “l’algoritmo” dei social cos’è?

Quello che chiamiamo “l’algoritmo” di un social è un sistema di raccomandazione: osserva i tuoi comportamenti — clic, pause, condivisioni — e ordina i contenuti prevedendo cosa ti tratterrà di più. Tecnicamente oggi è in gran parte machine learning: le regole non sono scritte a mano, sono imparate dai dati di miliardi di utenti, spesso tramite reti neurali.

Due cose meritano chiarezza. La prima: non è un’entità autonoma, è un prodotto progettato da persone con un obiettivo aziendale, in genere massimizzare il tempo di permanenza. La seconda: la sua precisione non lo rende neutrale. Un algoritmo esegue fedelmente le scelte di chi lo ha costruito, e se impara dai dati ne eredita le distorsioni. Capire questo è il miglior antidoto sia alla paura che alla fiducia cieca — e in fondo è il motivo per cui questa parola meritava un articolo.